Babel-17 … Ou como a linguagem simultaneamente representa e impõe uma determinada forma de pensar – também poderia ser um bom título para o livro, não fosse demasiado longo. A aprendizagem de uma nova língua é uma boa forma de expandir o cérebro a novos conceitos, transpondo alguns elementos culturais que ajudam a captar diferentes perspectivas e a categorizar a realidade com uma lógica distinta.

É este conceito que Babel-17 explora numa história movimentada de personagens pouco lineares onde se procura a origem de uma nova linguagem que surge associada a vários ataques terroristas. Perceber o que é comunicado é o desafio que uma conhecida linguista fora da estrutura militar abraça, Rydra Wong, fascinada pela complexidade e estrutura própria da linguagem. A par com uma enorme capacidade para apreender idiomas, Rydra parece ter alguma capacidade para ler pensamentos – ou será pura capacidade para percepcionar expressões?

Rydra Wong, a mulher que percebeu que as comunicações não se tratavam de meras cifras mas sim de uma linguagem é, em si, uma personagem com uma história pessoal digna de um livro, tanto pelas suas capacidades mentais que demonstra, como pela desenvoltura nas aventuras mirabolantes e surreais em que se envolve constantemente. Capaz de inspirar fidelidade em quem a segue, reúne uma tripulação peculiar mas competente que acaba por a proteger de influências negativas e inesperadas.

Babel-17 explora vários elementos clássicos da ficção científica como viagens espaciais, relacionamentos pouco convencionais ou a possibilidade de acordar os mortos e levá-los a desempenhar as mesmas funções que tiveram em vida. Mas nenhum destes elementos se compara à apresentação da linguagem como modo de percepcionar o mundo e de impor uma determinada lógica, constituindo, até, um modo de subverter mentes e abrir caminho a novas capacidades.

Babel-17 foi vencedor do prémio Nebula de 1966 conjuntamente com Flowers for Algernon. Engraçado perceber como ambos, apesar de conterem vários elementos de ficção científica tradicional se centram sobretudo no desenvolvimento cerebral.

Primeiro número da mítica colecção de SF Masterworks da Gollancz, The Forever War é um exemplo típico (ou O exemplo) de ficção científica bélica, envolvendo alienígenas, como forma de, num contexto abstracto, criticar a espécie humana e a motivação das guerras que desenvolve.

Se a história começa por nos apresentar uma espécie hostil que terá sido responsável pelo desaparecimento de algumas naves terrestres, cedo apanhamos alguns detalhes que nos fazem questionar a verdadeira origem da guerra e a forma como esta está a ser conduzida. Se a guerra pode ser vista, do ponto de vista económico, como uma força impulsionadora de algumas indústrias (e avanços tecnológicos) verdade é que, pode, também, ser usada como forma de exercer pressão nas sociedades, para apertar os cordões à bolsa ou implementar limitações na liberdade. Aliás, é com o conceito de inimigo comum, vigilante e poderoso que se justificam algumas das mais famosas distopias como 1984 ou Kallocaína.

Aqui, de forma bastante circunstancial, vamos assistir a algo semelhante. Neste caso, aproveitando, não só a guerra mas, também o crescimento absurdo da população humana, todos os bens são racionados, e a maioria das pessoas não possui um emprego. Os restantes conseguem algum dinheiro através da substituição ilegal dos verdadeiros trabalhadores por % bastante menores – na prática os detentores do emprego podem nunca chegar a trabalhar e ainda ganham o suficiente para se manterem.

Mas divago. Esta percepção crítica da sociedade em que alguns se mantém à margem em quintas onde podem viver em paz e produzem os mantimentos para os restantes, que permanecem em cidades decadentes carregadas de violência, é apenas uma pequena parte da história mas que terá um efeito determinante em fazer regressar à guerra, soldados que já estavam fartos de morte e destruição.

One thing we didn’t have to worry about in this war was enemy agents. With a good coat of paint, a Tauran might be able to disguise himself as an ambulatory mushroom. Bound to raise suspicions.

Infelizmente, neste caso, o inimigo existe. Ou é materializado sob a forma de alienígenas, os Tauran. As batalhas decorrem em condições extremas e várias expedições são enviadas para os destruir. Seguimos Mandella, um soldado que consegue sobreviver às duras condições de treino onde padece a maior parte dos colegas, e que faz parte da primeira missão em que se consegue capturar um Tauran. De missão em missão percebe que está cada vez mais isolado e que, apesar de pouco ter envelhecido, a vida passa na Terra. Depois de uma missão catastrófica em que resta ele e uma companheira, tentam regressar às suas respectivas famílias, descobrindo que a sociedade está caótica e que já não têm lugar entre os civis. Qualquer semelhança com a realidade dos soldados que retornam da guerra não é uma coincidência.

Depois de alguns episódios violentos e disruptivos ambos resolvem regressar às missões. Demasiado distantes do inimigo, as viagens provocam discrepâncias temporais na vida dos soldados. Mandella vê-se, assim, no ano de 2458, isolado da sua parceira de guerra e, entretanto, companheira, como um homem adulto incapaz de se adaptar às novidades sociais. É que a homossexualidade passou a ser imposta como forma de controlar a natalidade (que apenas existe por meios artificiais) e Mandella é, na prática, o ser humano com comportamento sexual desviante, visto como uma raridade estranha.

A par com a natalidade artificial existe a selecção e uniformização genética, eliminando diferenças raciais e doenças – ainda que esta selecção possa não ser assim tão vantajosa como poderá parecer à primeira vista. Se ambas podem ser defendidas positivamente como tendo em vista a eliminação do racismo e de efeitos genéticos nefastos (pontos expressos durante a narrativa), a verdade é que, do ponto de vista biológico, a eliminação da variedade, a par com a gestação exterior, pode vir a ter duras consequências futuras pela dependência da tecnologia (algo, também, indiciado levemente ao longo da história).

Back in the twentieh century, they had established to everybody’s satisfaction that “I was just following orders” was an inadequate excuse for inhuman conduct… but what can you do when the orders come from deep down in that puppet master of the unconscious?

(…) I was disgusted with the human race, disgusted with the army and horrified at the prospect of living with myself for another century or so… Well, there was always brainwipe.

Numa sociedade tecnologicamente avançada, como convencer soldados inteligentes a lutar? A ideia de um inimigo não é suficiente. Mesmo tratando-se de seres alienígenas, são humanóides e podem causar empatia. Nada melhor do que uma campanha para distinguir o outro, com recurso a mensagens subliminares onde se relata a violência que terá perpetuado, como forma de incitar respostas selvagens. Mesmo que o cérebro consciente do soldado perceba que estes relatos são impossíveis e irracionais, o que lhe provoca dissonância emocional.

Estes temas não são endereçados directamente. Joe Haldeman usa a vida de Mandella, implementando vários elementos paralelos com os que lutaram no Vietnam, para fazer uma crítica intemporal às motivações políticas e económicas por detrás das guerras, bem como ao condicionamento dos soldados, o valor das suas vidas e o retorno a uma vida civil. Tudo isto enquanto nos apresenta uma narrativa com elementos de tecnologia avançada e se questiona sobre a sua utilização. E é por todas estas razões que este é, sem dúvida, um grande clássico do género.

Mais ficção de Joe Haldeman

• Graves
• A separate war
• Mindbridge

Lançado em 2014, The long way to a small angry planet tem uma história curiosa. O livro foi publicado como edição de autor no seguimento de uma angariação de fundos pela própria autora e viria a ser um daqueles raros casos em que o sucesso levou a nova publicação por uma editora conceituada no meio editorial.

Seguir-se-iam nomeações para o prémio Arthur C. Clarke e para o BSFA e referências sucessivas ao livro como uma Space Opera bem humorada, mas nem por isso menos séria ou interessante, com momentos de tensão e de elevado entendimento da condição humana – por vezes, da condição alienígena – mas acima de tudo do entendimento de diferentes entidades inteligentes com questões culturais próprias.

A história apresenta-nos a tripulação de uma nave mercante que realiza diversas missões por um valor que é distribuído pelos membros. Encontramos a nave no momento em que se preparam para aceitar mais um membro, uma jovem que terá como missão ajudar a lidar com as burocracias e colmatar o entendimento entre diferentes espécies alienígenas.

Desde logo percebemos que esta jovem assume uma identidade falsa, não sob pretextos criminosos, mas como forma de esconder a ligação familiar a outros humanos de índole duvidosa. Claro que não é a única a esconder um segredo. A A.I. da nave desenvolveu uma personalidade muito própria e prepara-se para passar a um corpo humano (algo ilegal) e um dos membros da tripulação tem um caso altamente secreto com uma bela alienígena. Um a um, vamos percebendo a diversidade de personalidades que se encontram a bordo.

Depois de estabelecer o ambiente a bordo, de companheirismo bem humorado e respeitoso, com excepção para alguns membros incapazes de grande socialização, Becky Chambers aproveita a diversidade de espécies alienígenas para confrontar hábitos e costumes, diferentes formas de pensar e de agir, justificando-os à luz de cada cultura sem dissertações exaustivas, mas conferindo uma unicidade a cada elemento que o torna mais compreensível e, consequentemente, possível alvo da empatia do leitor.

Assim se exploram algumas questões de discriminação realçando os hábitos que foram sendo progressivamente assumidos pelos viajantes de vários mundos (como não olhar durante demasiado tempo ou tentar conhecer antecipadamente gestos ou expressões que possam ser ofensivas) ou questões de género.

Cada espécie alienígena possui formas bastante próprias de sociedade e serve como modelo para a exploração de diferentes sexualidades e comunidades, ultrapassando a noção estanque de uma sociedade homogénea e estereotipada – cada um dos elementos carrega a sua própria história para além da sua espécie.

The long way to a small angry planet é um livro divertido. Apesar de não levar o leitor a grandes gargalhadas estabelece um ambiente agradável entre os vários elementos (que são, quase todos, boas pessoas) colocando-os em situações difíceis de confronto moral e ético, nos quais se vão safando de forma oscilante. Não esperem acções heróicas ou respostas lineares. Tratam-se de personagens complexas que apresentam as suas próprias limitações e que irão responder de forma diferente conforme a ocasião.

Sem chegar ao patamar de extraordinário (por vezes alonga-se demasiado em episódios de pouca importância e possui algumas arestas a limar na apresentação de personagens) The long way to a small angry planet é uma excelente leitura que recomendaria, mesmo a quem não costuma ler o género da Space Opera.